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Johan Huizinga 7

Capitolul I

Caracterul aprig al vieții

Când lumea era cu cinci veacuri mai tânără, toate 
întâmplările vieții aveau forme exterioare mult mai precis 
conturate decât acum. Între suferință și bucurie, între ne-
norocire și fericire, distanța părea mai mare decât ne pare 
nouă; tot ceea ce se petrecea în viața omului era nemijlocit 
și absolut, așa cum bucuria și suferința mai sunt și azi în 
mintea copiilor. Orice eveniment din viață, orice fapt, era 
înconjurat de forme definite și expresive, era înălțat până 
la nivelul unui stil de viață rigid, neclintit. Lucrurile mari, 
nașterea, căsătoria, moartea, se aflau plasate, prin Sfintele 
Taine, în plină strălucire a misterului divin. Dar chiar și 
întâmplările mai mărunte: o acțiune, o călătorie, o vizită 
erau însoțite de o mie de binecuvântări, ceremonii, des-
cântece, datini.

Împotriva nenorocirilor și mizeriei exista mai puțină 
alinare decât acum, de aceea erau mai de temut și mai 
chinuitoare. Boala contrasta mai puternic cu sănătatea; 
frigul aspru și întunericul înfricoșător al iernii erau un rău 
real. Onorurile și bogăția erau gustate mai profund și mai 
cu lăcomie, căci contrastau și mai violent decât acum cu 
sărăcia lucie și cu starea ticăloasă. O șubă, un foc vesel în 
vatră, băutura și petrecerea și un pat moale, toate acestea 
mai erau încă degustate cu acea intensitate pe care nuvela 
engleză, poate, în descrierea plăcerii de viață, a mărturisit‑o 
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Amurgul  Evului  Mediu8

cea dintâi și a promovat‑o cu cea mai mare însuflețire. Și, 
în același timp, toate lucrurile din viață se bucurau de o 
publicitate bătătoare la ochi și îngrozitoare. Leproșii își 
învârteau hârâitoarea și făceau procesiuni, cerșetorii se 
văicăreau în biserici și își etalau acolo infirmitățile. Fiecare 
clasă socială, fiecare ordin, fiecare meserie puteau fi recu-
noscute după îmbrăcăminte. Mai‑marii nu se deplasau 
niciodată fără o etalare strălucitoare de arme și livrele care 
impuneau respect și stârneau invidie. Împărțirea dreptății, 
negustoria ambulantă, căsătoria și înmormântarea, toate 
se vesteau zgomotos, cu alaiuri, țipete, bocete și muzică. 
Îndrăgostitul purta semnul adoratei sale, meseriașii em-
blema breslei lor, partizanii culorile și blazoanele senio-
rului lor.

Și în aspectul exterior al orașului și satului domneau 
contrastul și împestrițarea. Orașul nu se dezvolta, ca orașele 
noastre, prin alipirea dezordonată, la periferia lor, a unor 
îngrămădiri de fabrici urâte și de locuințe lipsite de gust, ci 
rămânea închis în zidul de incintă, păstrând o imagine bine 
definită, rotundă, dar țepoasă, datorită nenumăratelor sale 
turnuri. Oricât de înalte și de masive ar fi fost casele de zid 
ale nobililor și ale negustorilor, bisericile dominau totuși, 
cu volumele lor mult mai înalte, silueta orașului.

După cum contrastul dintre vară și iarnă era mai pu-
ternic decât în viața noastră, la fel era și cel dintre lumină și 
întuneric, dintre tăcere și zgomot. Orașul modern nu mai 
cunoaște aproape deloc întunericul complet și liniștea com-
pletă, nici efectul unei luminițe izolate sau al unui strigăt 
stingher venit din depărtare.

Datorită contrastului permanent și formelor variate 
în care se impunea minții tot ceea ce se petrecea, rezulta, 
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Johan Huizinga 9

în viața de toate zilele, o stare de excitație, o emotivitate 
pasională, manifestată prin acea dispoziție sufletească 
schimbătoare, caracterizată prin exuberanță grosolană, 
cruzime violentă, duioșie interioară, care alcătuia cadrul 
vieții orășenești medievale.

Un singur sunet acoperea întotdeauna hărmălaia ace-
lei vieți intense, un sunet care, oricât de străin ar fi părut 
în larma generală, nu era niciodată confuz și înălța totul, 
pentru o clipă, într‑o sferă de ordine: dangătul clopote-
lor. Clopotele erau în viața de toate zilele ca niște duhuri 
bune, care avertizau și care, cu glasul lor familiar, vesteau 
ba jale, ba veselie, ba liniște, ba neliniște, care ba che-
mau, ba îndemnau. Aveau câte un prenume, după care 
erau cunoscute: Jacqueline cea grasă, clopotul Roland; se 
știa ce înseamnă când zăngănesc sau când sună. În ciuda 
dangătului exagerat al clopotelor, oamenii nu deveniseră 
indiferenți față de acest sunet. În timpul faimosului duel 
dintre doi burghezi din Valenciennes, care ținuse în 1455 
orașul și întreaga curte burgundă într‑o neobișnuită încor-
dare, clopotul cel mare sunase tot timpul luptei „laquelle 
fait hideux à oyr“1, zice Chastellain2. În turla bisericii 
Notre‑Dame din Anvers se mai află și astăzi, la locul lui, 
vechiul clopot de alarmă din 1316, numit Orida, adică 
horrida3, înspăimântătoarea4. Sonner l’effroy5, faire l’effroy6, 

1  „Care te îngrozește când îl auzi.“
2  Oeuvres de Georges Chastellain, ed. Kervyn de Lettenhove, 8 vol., Bruxelles 

1863–l866, III, p. 44.
3  Antwerpen’s Onze‑Lieve‑Vrouwe‑Toren (Turla bisericii Notre‑Dame din Anvers), 

(ed. de Primăria orașului Anvers), 1927, p. XI, 23.
4  În limbile latină, flamandă și franceză, cuvântul clopot este de genul feminin. 
5  A suna alarma.
6  A da alarma.
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însemna a trage clopotul de alarmă1; cuvântul însemna, la 
origine, stare de război: exfredus, apoi vestirea acestei stări 
prin tragerea clopotelor, deci semnal de alarmă și, în sfârșit, 
spaimă. Ce vacarm nemaipomenit trebuie să fi fost când 
toate bisericile și mânăstirile din Paris trăgeau clopotele de 
dimineață până seara, și chiar toată noaptea, pentru ca noul 
papă ales să pună capăt schismei sau ca să se facă pace între 
burgunzi și armagnaci.2

De un efect profund răscolitor trebuie să fi fost și pro-
cesiunile. Când erau vremuri grele, și erau des, se vedeau 
trecând procesiuni zi de zi, săptămâni de‑a rândul. Când 
cearta fatală dintre casele de Orléans și de Burgundia3 a 
dus în cele din urmă la război civil fățiș, iar regele Carol al 
VI‑lea a ridicat în 1412 oriflama4, ca să se ducă, împreună 
cu Ioan fără Frică, să‑i bată pe armagnaci care, printr‑o 
alianță încheiată cu Anglia, deveniseră trădători de țară, s‑a 
dat poruncă la Paris, de îndată ce regele a ajuns pe teritoriu 
inamic, să se facă procesiuni zilnice. Acestea au ținut de la 
sfârșitul lui mai până în iulie, fiind organizate de fiecare 
dată de către alte grupuri, ordine sau bresle, de fiecare dată 
pe alte trasee, cu alte moaște: „les plus piteuses processions 

1  Chastellain, II, p. 267; Mémoires d’Olivier de la Marche, ed. Beaune et 
d’Arbaumont; Société de l’histoire de France, 1883–l888, 4 vol., II, p. 248.

2  Journal d’un bourgeois de Paris, ed. A. Tuetey, Publ. de la Soc. de l’histoire de 
Paris, Doc. nr. III, 1881, pp. 5, 56.

3  Facțiunea burgunzilor era alcătuită din partizanii ducelui Burgundiei, iar 
facțiunea armagnacilor din partizanii ducelui de Orléans, unul dintre șefii ei fiind 
contele Bernard al VII‑lea de Armagnac. Dușmănia dintre cele două facțiuni a dus 
la război civil în timpul domniei lui Carol al VI‑lea și Carol al VII‑lea și a luat sfârșit 
abia în 1435, când s‑a încheiat tratatul de la Arras. 

4  Oriflama (în limba franceză: oriflamme), vechi stindard, de formă pătrată, al 
regilor Franței, numit astfel deoarece avea, pe fond roșu, presărate, flăcări de aur. 
A fost purtată pentru prima dată de către Ludovic al VI‑lea, în 1121, în războiul 
împotriva împăratului Germaniei Henric al V‑lea, iar pentru ultima dată în bătălia 
de la Azincourt, în 1415. 
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qui oncques eussent été veues de aage de homme“1. Toți 
umblau desculți și nemâncați, atât seniorii din Parlament, 
cât și săracii; cine putea ducea în mână o lumânare sau o fă-
clie; întotdeauna luau parte și mulți copii. Și din satele din 
jurul Parisului veneau țăranii săraci, desculți, cale lungă. 
Lumea se alătura convoiului sau îl privea „en grant pleur, 
en grans lermes, en grant devocion“2. Și aproape în fiecare 
zi ploua cu găleata.3

Apoi mai erau intrările triumfale ale suveranilor, pre-
gătite cu cea mai mare ingeniozitate posibilă. Și, în șir ni-
ciodată întrerupt, execuțiile. Excitația crudă și înduioșarea 
grosolană, pricinuite de eșafod, constituiau un element 
important în hrana spirituală a poporului. Era spectacol 
cu morală, împotriva fărădelegilor îngrozitoare, justiția 
născocea și pedepse îngrozitoare; un tânăr incendiator și 
asasin este pus, la Bruxelles, cu ajutorul unui lanț care se 
putea roti pe un inel în jurul unui par, înlăuntrul unui 
cerc de uscături aprinse. Condamnatul se dă el însuși po-
porului ca pildă, în cuvinte mișcătoare, „et tellement fit 
attendrir les coeurs que tout le monde fondoit en larmes 
de compassion“. „Et fut sa fin recommandée la plus belle 
que l’on avait oncques vue.“4 Messire Mansart du Bois, un 
armagnac care a fost decapitat în 1411 la Paris, în timpul 
terorii burgunzilor, nu numai că‑i acordă călăului ierta-
rea, pe care acesta i‑o cere, după datini, dar îl și roagă pe 

1  „Cele mai tulburătoare procesiuni care au fost văzute vreodată de oameni.“
2  „Cu mult plânset, cu multe lacrimi, cu multă evlavie.“
3  Journal d’un bourgeois, p. 20–24. Cf. Journal de Jean de Roye, dite Chronique 

scandaleuse, ed. B. de Mandrot, Soc. de l’histoire de France, 1894–1896, 2 vol. I, 
p. 330.

4  „Și înduioșă inimile în așa chip, încât pe toți îi podidiră lacrimi de milă.“ 
„Iar sfârșitul lui fu socotit pe drept cel mai frumos din câte s‑au văzut vreodată.“ — 
Chastellain, III, p. 461, cf. V, p. 403.
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călău să‑l sărute. „Foison de peuple y avoit, qui quasi tous 
ploraient à chaudes larmes.“1 Adeseori, victimele erau fețe 
simandicoase; atunci, poporul resimțea satisfacția de a vedea 
strășnicia legilor și totodată un avertisment serios cu privire 
la nestatornicia măririi pământești, în chip mai viu decât i 
le‑ar fi putut da orice dans macabru sau alt exemplu pictat. 
Stăpânirea avea grijă să nu lipsească nimic din ceea ce ar fi 
putut contribui la impresia produsă de spectacol: seniorii 
veneau să privească execuția, împodobiți cu însemnele mă-
ririi lor. Jean de Montaigu, grand maître d’hôtel2 al regelui, 
victima urii lui Ioan fără Frică, se îndreaptă spre eșafod, 
cocoțat într‑o căruță, cu doi trâmbițași înainte; poartă cos-
tumul lui de ceremonie, glugă, houppelande3, jambiere pe 
jumătate albe, pe jumătate roșii și pinteni de aur la călcâie; 
de acești pinteni de aur va fi spânzurat apoi leșul decapitat. 
Canonicul bogat Nicolas d’Orgemont, victimă a răzbunării 
armagnacilor în 1416, este dus prin Paris într‑o cotigă de 
gunoi, îmbrăcat într‑o manta mare, violetă, cu glugă, ca să 
asiste la decapitarea a doi tovarăși de‑ai lui, înainte de a fi el 
însuși osândit la întemnițare pe viață „au pain de doleur et 
à eaue d’angoisse“4. Capul lui maître Oudart de Bussy, care 
refuzase un loc în Parlament, este deshumat din porunca 
specială a lui Ludovic al XI‑lea și dus, într‑o glugă roșie 
îmblănită, „selon la mode des conseillers de Parlement“5, în 
piața din Hesdin, unde este expus, împreună cu o poezioară 

1  „Era de față mare mulțime de oameni și aproape toți plângeau cu lacrimi 
fierbinți.“ — Jean Juvenal des Ursins, 1412, ed. Michaud et Poujoulat, Nouvelle 
collection de mémoires, II, p. 474.

2  Mare șambelan.
3  Scurtă îmblănită.
4  „Cu pâinea durerii și cu apa spaimei.“
5  „După portul sfetnicilor din Parlament.“
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explicativă. Regele însuși scrie despre acest caz, făcând un 
haz lugubru.1

Mai curioase decât procesiunile și decât execuțiile erau 
predicile ținute de predicatorii ambulanți, care veneau din 
când în când să zguduie poporul prin cuvântul lor. Noi, 
cititorii de ziare, nu ne putem închipui decât cu greu efec-
tul puternic al cuvântului asupra unei minți flămânde și 
neștiutoare. Predicatorul popular numit fratele Richard, 
care se prea poate s‑o fi spovedit pe Ioana d’Arc, a predicat 
la Paris în 1429 timp de zece zile la rând. Începea la cinci 
dimineața și termina între zece și unsprezece, de cele mai 
multe ori în cimitirul „des Innocents“, sub ale cărui galerii 
era pictat faimosul dans macabru; stătea cu spatele la osuarele 
deschise, în care, deasupra porticului, erau stivuite la vedere 
hârcile. Când, după a zecea predică, aduse la cunoștință că 
fusese ultima, pentru că îi expirase învoirea, „les gens grans et 
petiz plouroient si piteusement et si fondement, commes s’ils 
veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui aussi“2. 
Când în sfârșit pleacă din Paris, poporul crede că va mai pre-
dica duminică la Saint‑Denis; în grupuri mari, vreo șase mii 
de oameni, spune burghezul din Paris, au ieșit sâmbătă seara 
din oraș, ca să‑și asigure locuri bune și au înnoptat pe câmp.3

Și franciscanului Antoine Fradin i s‑a interzis să pre-
dice la Paris, pentru că ataca violent reaua cârmuire. Dar 
tocmai de aceea era iubit de oamenii din popor. Aceștia îl 

1  Journal d’un bourgeois, pp. 6, 70; Jean Molinet, Chronique, ed. Buchon. Col-
lection de chroniques nationales, 1827–l828, 5 vol., II, p. 23; Lettres de Louis XI, 
ed. Vaesen, Charavay, de Mandrot, Société de l’histoire de France, 1883–l909, 11 
vol., 20 apr. 1477, VI, p. 158; Chronique scandaleuse, II, p. 47; id. Interpolations, 
II, p. 364.

2  „Mic și mare plângeau atât de jalnic și de adânc, de parcă ar fi văzut că‑i în-
groapă pe cei mai buni prieteni ai lor și chiar și pe ei.“

3  Journal d’un bourgeois, pp. 234–237.
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păzeau ziua și noaptea în Mânăstirea Cordelierilor; femeile 
stăteau de strajă, pregătite cu muniția lor: cenușă și bolo-
vani. De proclamația care interzice această strajă, lumea 
râde, iar regele o ignoră! Când, în sfârșit, Fradin, surghiu-
nit, trebuie totuși să plece din oraș, poporul îl însoțește, 
„crians et soupirans moult fort son département“1.

Când vine sfântul dominican Vicente Ferrer ca să pre-
dice, poporul, primarul, clerul, chiar și episcopii și prelații 
din toate orașele aleargă să‑l întâmpine cu imnuri de slavă. 
Dominicanul călătorește cu o ceată numeroasă de adepți, 
care în fiecare seară, după apusul soarelui, fac procesiuni, 
flagelându‑se și cântând. Din fiecare oraș i se alătură cete noi. 
Ferrer se îngrijește de întreținerea și cazarea acestor însoțitori, 
numind o serie de bărbați fără prihană în funcția de încar-
tiruitori. Un mare număr de preoți din diferite ordine călă-
toresc cu el, ca să‑l ajute în permanență la spovedanii și la 
oficierea liturghiei. Câțiva notari îl urmează, ca să încheie 
pe loc acte privitoare la împăciuirile pe care predicatorul 
sfânt le realizează pretutindeni. Primarul orașului spaniol 
Orihuela declară într‑o scrisoare către episcopul de Murcia 
că, în orașul său, Ferrer a dus la bun sfârșit 123 împăciuiri, 
dintre care 67 în legătură cu omoruri.2 Acolo unde predică 
Vicente, este necesar un paravan de lemn, ca să‑i ocrotească, 
pe el și pe cei din suita lui, de presiunea mulțimii care vrea 
să‑i sărute mâna sau veșmântul. Cât timp predică Ferrer, 
munca meșteșugarului se oprește. Rar s‑a întâmplat ca Ferrer 
să nu‑i facă pe ascultători să plângă, iar când vorbea despre 
judecata de apoi, despre pedepsele iadului sau despre patimile 

1  „Țipând și suspinând foarte tare din pricina plecării lui.“ — Chronique scan‑
daleuse, 17, pp. 70, 72.

2  M.M. Gorce, Saint Vincent Ferrier, Paris, 1924, p. 175.
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Domnului, izbucneau întotdeauna, atât el, cât și ascultătorii, 
într‑un plâns atât de intens, încât trebuia să tacă o bucată de 
timp, ca să li se calmeze plânsul. Răufăcătorii veneau să se 
arunce la pământ, în văzul mulțimii, și‑și recunoșteau, în la-
crimi, fărădelegile.1 Când renumitul Olivier Maillard a ținut, 
în 1485, la Orléans, predica de lăsata secului, s‑au cățărat 
atât de mulți oameni pe acoperișurile caselor, încât țiglarul a 
pus la socoteală 64 de zile de lucru pentru reparații.2

Este dispoziția sufletească a revival‑urilor3 anglo‑ameri-
cane și a Armatei salvării4, dar infinit mai intensă și mult mai 
publică. Citind descrierea efectului produs de Ferrer, nu e ne-
voie să presupunem o pioasă exagerare din partea biografului 
său; sobrul și aridul Monstrelet redă aproape în același mod 
impresia produsă în 1428, în nordul Franței și în Flandra, 
de predicile unui anume frate Thomas, care se dădea drept 
carmelit, dar care mai târziu a fost demascat ca impostor. Și 
pe el l‑a întâmpinat primarul, în timp ce niște nobili îi țineau 
de frâu catârul; și de dragul lui mulți oameni — printre ei și 
seniori, pe care Monstrelet îi citează pe nume — și‑au pără-
sit casa și familia ca să‑l urmeze pretutindeni. Strana înaltă, 
făcută de cetățenii de vază pentru el, a fost împodobită de 
aceștia cu cele mai prețioase tapiserii care se puteau găsi.

În afară de patimile Domnului și de judecata de apoi, 
predicatorii populari îi impresionau adânc pe oameni, în 
primul rând combătând luxul și deșertăciunile. Poporul, 

1  Vita auct. Petro Ranzano O.P. (1455), Acta sanctorum Apr., vol. I, p. 494 sq.
2  J. Soyer, Notes pour servir à l’histoire littéraire. Du succès de la prédication de 

frère Olivier Maillard à Orléans en 1485. Bulletin de la Société archéologique et his-
torique de l’Orléanais, vol. XVIII, 1919, citat în Revue historique, vol. 131, p. 351.

3  Revival (cuvânt englez care înseamnă redeșteptare, înviere): adunare religi-
oasă protestantă. 

4  Armata Salvării, asociație religioasă cu organizare paramilitară, înființată de 
William Booth, în 1865, la Londra. 
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zice Monstrelet, îi era recunoscător și devotat fratelui 
Thomas, mai ales pentru că osândea ostentația și podoabele 
și îndeosebi pentru blamul pe care îl arunca asupra nobili-
mii și clerului. Când printre ascultătorii săi se încumetau 
să se amestece doamne de vază, cu coafurile lor înalte și 
ascuțite, obișnuia să‑i asmută pe băieți împotriva lor (fă-
găduindu‑le indulgențe, susține Monstrelet), cu strigătul: 
au hennin, au hennin1, așa încât doamnele, în acel timp, 
nu mai aveau curajul să poarte henin și umblau cu scufii, 
ca maicile. „Mais à l’exemple du lymeçon — spune bunul 
cronicar — lequel quand on passe prés de luy retrait ses 
cornes par dedens et quand il ne ot plus riens les reboute 
dehors, ainsi firent ycelles. Car en assez brief terme après 
que ledit prescheur se fust départy du pays, elles mesmes 
recommencèrent comme devant et oublièrent sa doctrine, 
et reprinrent petit à petit leur viel estât, tel ou plus grant 
qu’elles avoient accoustumé de porter.“2

Atât fratele Richard, cât și fratele Thomas aprinse-
seră rugurile deșertăciunilor, așa cum avea să le aprindă 
Florența, cu șaizeci de ani mai târziu, pe scară mare și cu o 
ireparabilă pierdere pentru artă, din ordinul lui Savonarola. 
La Paris și în Artois, în 1428 și 1429, autoritățile se mulțu
meau să ardă pe rug cărți de joc, table, zaruri, pariuri și 
podoabe, pe care bărbați și femei le aduceau de bunăvoie. 

1  „Săriți, heninul!“ — Heninul (în limba franceză: le hennin) era coafura femi-
nină, înaltă și conică, folosită în Occident în secolul al XV‑lea, iar în Orient până 
în zilele noastre. 

2  „Dar după pilda melcului, care, atunci când trece cineva pe lângă el, își trage 
coarnele înăuntru și când nu mai aude nimic iar și le scoate, așa făcură ele. Căci 
la scurt timp după ce numitul predicator plecase din țară, ele reîncepură ca mai 
înainte și uitară învățătura lui și își reluară încetul cu încetul ighemoniconul lor 
dinainte, la fel sau mai mare decât obișnuiseră să poarte.“; Enguerrand de Mon-
strelet, Chroniques, ed. Douet d’Arcq, Société de l’histoire de France, 1857–l863,6 
vol., IV, pp. 302–306.
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